万博manbetx官方登陆

对于许多当代小说作家而言,小说是一个刻板的,一个僵化的学校,我们都应该迫切地想要发挥它的作用

这种冲动并不是特别新的至少一个世纪以来,经常出现的纠正痉挛,小说被归咎于僵化惯例:编纂的情节,性格,对话,冲突,发展,顿悟,封闭;现实主义的迷惑透明度这种需要炸毁严肃作家之间广泛分享的惯例,导致了Teju Cole,Lydia Davis,Geoff Dyer,Sheila难以归类为后现代或后现代作品的精彩和充满活力的作品Heti,Karl Ove Knausgaard,Ben Lerner和Jenny Offill,以及其他我们的年龄似乎有强烈的现实饥饿(借用David Shields的反小说咆哮),某种传统的小说制作似乎并不饿在会议上已经足够肥胖了,有点懒得成功最近的小说家是对他所谓的“对小说形式的不满”所说的话,是1974年出生的英国作家David Szalay,匈牙利父亲和加拿大人母亲,他的第四部小说“一切都是那个人”(格雷沃尔夫),已被列入曼巴尔评论的入围名单.Szalay说,“我坐下来考虑写一本新书而不是看点什么是小说

你编造一个故事,然后你告诉那个故事,我不明白为什么或如何有意义“”所有那个人“采取新颖的形式并从中甩出几个必不可少的种子它不是一个长篇故事而是九个简短的故事,每个都讲述一个不同的人这些故事并非没有情节,但它们没有太多传统的虚构塑造;每个人都抓住一个人生命中的危机时刻并迅速将其戏剧化整本书以紧迫的现在时态进行叙述,不同时代的角色人物在没有复杂历史的情况下呈现 - 事实上,根本没有多少历史这些章节之间有一些轻松的联系,但这些联系并不是特别具有说服力或有意义Szalay说每一章与其研究员一起发布到社区,预计不会带有“它自己的单独的意义负担”故事是“点”在一个圆弧而不是弧线本身“效果就像我们这个时代的紧急写作:强烈,直接,大胆,也有点有限和重复男人的略有不同的危机在危机中团结在一起其他东西团结了这些人:他们是所有欧洲人(如果欧洲扩展到包括俄罗斯),所有欧洲人都在从一个国家移动到另一个国家他们的生活具有流动的流动性,使之成为可能欧洲的无国界我们遇到了巨大的多样性和坚持的相似性,因为他们中的大多数都在挣扎着类似的色情和经济困境伯纳德,一个年轻,漫无目的,有气息的法国人在塞浦路斯的一个“令人震惊的廉价”旅行团,他们最终拥有性感,在他严峻的酒店,有一个肥胖的母亲和她的女儿有一位匈牙利私人教练Balázs,他和一位客户以及该客户的性感女友艾玛一起前往伦敦; Balázs被聘为高端但非常暗淡的卖淫计划的肌肉,这将使夜间使用Emma的服务Balázs在伦敦搞砸了他的工作,失去了他的薪水,并且花费了大部分时间在Emma Karel之后无可救药地渴望位于牛津的比利时学者正驾驶着一辆从英国到波兰的豪华SUV,送给他女朋友的父亲,一名波兰警察途中,他的女朋友告诉他,她怀孕了,令人惊讶的自私卡雷尔响应,讽刺地, “这就是狗屎”克里斯蒂安,一位雄心勃勃,无情的丹麦小报记者,被派往西班牙追捕丹麦国防部长

报纸即将揭露政客与已婚妇女的婚外情,但不久前,克里斯蒂安本人与他的女老板在英国房地产经纪人英国房地产经纪人詹姆斯身上发生了通奸事件

在与他的年轻同事Paulette Murray聊天时试图出售一个新的小木屋开发,Paulette Murray是一个倒霉的,情绪低落的中年苏格兰人现在生活在克罗地亚半退休(他自称为“克罗地亚里维埃拉”),有一些与当地妇女的灾难性遭遇 尽管Szalay对传统小说制作持谨慎态度,但他对于迅速进入发明的虚构世界 - 法国房地产,伦敦的护送服务,丹麦报纸,俄罗斯寡头的超级游艇(以前的小说,他居住在封闭的地方)有着令人钦佩的无所畏惧

赛马和电话销售的世界)Szalay实践了一种创业模仿:精巧,广泛的笔触,充满智能管理的细节,每个故事为其新的虚构企业提供资金,就好像他每次都喊出来一样,“哪里做你想去

波兰

哥本哈根

马拉加

柏林

我可以做到这一切让我们走吧“他的书对于男性的欲望和男性的失败也是非常不感性的因为他主要是从他的角色头脑中写出来,用自由间接风格的锯齿状爆发,他可以毫无判断力地展示他那些受过贬低和受损的人

评论;就像米歇尔·侯勒贝克一样,他似乎都被一种残酷的色情平庸主义所击退,如同在侯勒贝克的宇宙中一样,读者必须习惯于贬低大量的男性贪婪,其中男人互相说“为什么你不操她” “或者,或者高兴地谈论格温妮丝·帕特洛的”乳房“的存在或其他方面,巴尔兹认为,艾玛,”在健身房工作的所有男人都想操她“伯纳德,一个在塞浦路斯度假的非常有吸引力的年轻人我们被告知,“他尝试手淫,但他太醉了”而且,就像在Houellebecq的欧洲一样,性自由似乎与经济自由相关 - 资本主义的忠诚模仿卡雷尔,正在推动SUV到波兰的学者,和他的波兰女友一起制定了一个方式:他们每隔几周就会在不同的欧洲酒店见面

在Szalay的男人的反映特征中,卡雷尔“无法想象更完美”Szalay似乎在lea找到了解决他对小说形式的不满的三种方式第一种是通过我们可能称之为Knausgaard路线的方式而不是Szalay写的关于他自己,但是,就像Knausgaard在“我的奋斗”中那样,他希望突破传统的符号并使其饱和他在全面的无艺术中的工作对于Knausgaard来说,吃酸奶的内容吃玉米片的平庸 - 与故意平庸的表达相匹配:“哦,哎呀”类型小说,特别是儿童文学,在这种情况下比比皆是积极,但成年人应该把它从“​​适当的”写作中保留下来如果有的话,Szalay比Knausgaard更不尴尬的感叹无知他在“All That Man Is”中有一个抽象的无所不在的新句子缩进新句子,好像他正在写孩子们的诗歌英国房地产经纪人詹姆斯坐在他的酒店床上,决定不和他年轻的法国同事睡觉:现在他在他的家里n房间,坐在床上他脱掉袜子他累了,这是真的仍然可能一直很好有一种忧郁的感觉,因为他脱掉袜子,失去了机会最初,这些潜水判决让我发疯,直到,现在完全疯了,我停止注意到他们Penelope Fitzgerald曾经开玩笑说,缩进的对话是填补页面的好方法; Szalay已经走得更好但是这种冒险的天真使得他的小说(再次,像Knausgaard的作品)如此强烈可读性他设法减慢了他注意到的节奏同时加快了它的速度Reality在这两位作家中非常粘:品牌所有类型的名称,对象,单调的细节都坚持文本如果书中的一个角色停止他的汽车获取汽油,我们被告知他购买“V-Power Nitro +”在最后一个故事中,一位老人需要两页到购买食物:他把注意力转向他所选择的苹果,用好奇的挤压手指,鳄梨一个柠檬在小说的第一个故事中,两个十七岁的英国男孩正在穿越柏林,布拉格费迪南德是世俗和性的经历;西蒙是文学和处女在布拉格,两人在城市的大教堂里听到莫扎特的C小调弥撒

下面的页面上只印有两个字,周围是刺耳的白色空间:音乐很难确定这是否是最多的我所说的,我认为,作为一种恭维,在故事的早期,我们被告知西蒙正在读一条狗 - 这是一个辉煌或最荒谬的文学伎俩,围绕着用言语表达音乐崇高的令人费解的,通常是自命不凡的任务

有耳的副本“大使们“他的眼睛找到了一个着名的段落,其中一个角色告诉另一个角色,”尽你所能;没有“接下来这些话,西蒙写道”主要主题“这是一个有趣的,甚至是影响的时刻 - 我们在生活中的某些时刻都是西蒙 - 但这也是Szalay的小说本身的功能实际上,Szalay是不尴尬的无论什么时候需要,“主要主题”西蒙都过着他的生活,充满渴望生活,充满了对生活的恐惧,这是主要的主题,他的学术阅读和Szalay的开场故事这种即时的教诲主义贯穿于“所有那个人”每个角色都被他特定的“生活状况”所束缚,而Szalay有效地指出了我们面临的困境詹姆斯,英国人,感觉到他的生命正在从他身上滑落他在剃须镜中看着自己,并且认为,“生活不是一个他妈的笑话”,整个故事中重复的悲叹Szalay迅速,毫不掩饰的主题框架允许他自己锻炼形而上的诚意,与真正感受的联系,经常触及“我不年轻的时候是什么时候发生的

”这位中年詹姆斯说,在一个最好的故事中,一位名叫亚历山大的俄罗斯寡头,已经损失了数亿英镑,他的妻子要离开他,从伦敦飞到他的游艇,停泊在希腊海岸,他打算通过投掷自杀而自杀他不做,但他的失败迫使他反思空虚他的生命:他的神经失败的感觉让他充满了绝望而现在是什么

如果他要活,现在怎么样

亚历山大告诉他的一位朋友,“我已经六十五岁了,我不知道该怎么办我觉得一切都已经完成了”在这本书的最后一个故事里,托尼,一个七十三年退休的英国公务员,被死亡的念头所吞噬:“他现在想死很多很难不考虑它显然,他没有那么多时间离开十年

十年后,他将成为八十三年“在整本书中,有一个近十九世纪的简单和严肃,俄罗斯的直接性,围绕着”如果他要活着,现在是什么

“这一主题的稳定盘旋

Szalay从某种传统故事中逃脱的第二个元素来自电影他的故事开始,就像电影,在事物的中间,光滑的设置和快速的建立镜头“All That Man Is”从单行位置slug开始柏林 - 中央火车站“人物很轻松,但最终也被阻挡,因为他们在电影剧本中:”他很矮,金发碧眼,留着胡子 - 阿斯特里克斯,基本上是“当俄罗斯寡头在豪华的迈巴赫穿过伦敦街道时,我们得到:“斯隆街,其熟悉的商店 - Hermès,Ermenegildo Zegna Cheyne Walk”在同一个故事中,当亚历山大的律师拉尔斯脱下他的太阳镜时,他被强制派遣我们得到了他的appa的快速盘点REL;现在我们被告知,“低调的棕褐色使他眼前的蓝色变得尖锐他四十多岁:他看起来更年轻了”这就是Lars我们得到的不再是物理描述 - 只是对话Lars正在运行这种散文也许代表了流线型惊悚片遇到Knausgaard Thrillers非常无所畏惧的饱和感,只能记录并记录表面;他们在命名的事情上滔滔不绝,将现实主义转化为意义的专业知识如果Szalay给我们一辆车,他总会告诉我们这是一辆奥迪,大众还是一辆迈巴赫还是梅赛德斯这里是布拉格的一张桌子,年轻的西蒙瞥见:菲利普莫里斯,一个非常简单的设计的牛奶瓶 - 菲利普莫里斯,德国她的佩特拉斯的健康警告,用红色的窗扇和板球打火机的纸包装在阅读“所有那个人”,交替地欣赏和沮丧时,我突然意识到第三种美学告诉Szalay从小说中的飞行:流行歌曲无艺术的重复,缩进的线条,认真的问号,缺乏诡计或无关的评论,天真的生命力 - 所有这一切都有利于我怀疑的当代歌曲创作的氛围这是西蒙,在第一个故事中,他停滞不前的生活,而柏林的S-Bahn带他沿着轨道:我在这做什么

我在这是要干嘛

火车撞了点 我是什么火车在这里慢下来

这些故事中的男人,仿佛在他们的头脑中写歌词,在充满激情的口吃中表达自己:如此微小的空间现在在生活的厚重中看到它太阳在他的眼睑上Cowbells在风中渐渐消失温暖的太阳风在他的皮肤上以某种方式撤回到这个无望它不是一个笑话生活不是一个笑话然而,虽然流行歌词和电影可以提供一个令人耳目一新的传统文学故事,但惊悚模式,当回到散文,只让我们回到可能被称为小说主义的东西:传统速记,自动书写和疲惫的现实主义代码“David Jespersen,看起来很担心,下颚,将目光投向窗户,”Szalay写道:“他在某种程度上模仿了自己

大卫·贝克汉姆(David Beckham)20世纪30年代的发型修剪整齐的金发茬“在这一切都是这样的人”中有很多这样的散文在这样的时刻,Szalay,尽管他自己,仍然像任何传统的nove一样传统列表可能是他的书承诺一系列虚构经历的蒸馏;但他对速记的依赖有可能将这种解决方案变成一种商品当Knausgaard谈到大众甲壳虫时,他似乎对其折磨的大众汽车感到痴迷;对于Szalay来说,一辆大众帕萨特只是一辆大众帕萨特,细节正在履行其功能性,反思性的责任写下许多故事而非一个故事,Szalay扩散了加深Knausgaard项目的内容:全面的压力相当于一种现象极端主义的形式,如Szalay,Knausgaard往往是无艺术的,有趣的,陈词滥调,令人尴尬的平庸;像Szalay一样,他想要爆炸这种新颖的形式;和英国作家一样,他对许多普通的东西感兴趣但是Knausgaard系统地好奇;调查的持续本质使其成为哲学家在Knausgaard中,无艺术与无情是分不开的,无情的形式是对一个人和他的世界“我的斗争”可能是一个一心一意的探究,就像“All That Man”是,“从小说中逃脱,但它确实是一个巨大的成长小说与Szalay相反,一旦他开始开发场景,调查结束了:时间继续前进和短暂的,重复的飞行,同时跳跃 - 开启这本书巨大的生命力,交换高度的深度;在那里,圆弧上的点(使用作者的话)在一个没有深度的宇宙中闪闪发光,但是很短暂,因为人们无法看到将它们保持在高处的弧线

尽管Szalay的性别种族隔离具有培养强烈焦点的优点在某种男性的胃口,这种强调也可以使他的虚构宇宙单色化,抛开女性主角的缺席;如果男性刚刚达到联合思想,这将是一个受欢迎的礼物他们的限制限制了书的复杂性只有在最后一个故事中,我们遇到了一种微妙的东西 - 如此迷惑是Szalay的直接性 - 我们并不完全意识到我们缺少退休的公务员托尼离开英格兰去意大利的乡间小屋因身体虚弱和死亡率的暗示而受到困扰,他是脆弱的,反思性的,躲避脆弱的感觉:“一分钟后,他独自一人在厨房里,尽量不要屈服于意想不到的情绪,用颤抖的手把咖啡舀进过滤器里“在意大利,在他发生车祸后,他的妻子和他四十三年的访问 - 女儿;两个场景都是一个好的小说家可以用暗示和沉默做的精湛演示多年来,托尼与乔安娜的婚姻基本上是空洞的托尼是一个被压抑的同性恋者;二十年前,他的妻子告诉他,他“显然是同性恋”,并且再也没有提到它

但他需要再次向他的女儿说清楚 - 他没有说清楚 - 他的婚姻完全不是“假的” “:”他想告诉她,他不知道用什么词“这个故事,这本书中最好的故事,是唯一一个以任何复杂女性为主题的故事,也是唯一一个以男性为主角的人

我认为,写作从托尼的反思提供的空间和幅度中汲取了大部分的力量

最后,思想是连接起来的想法,而不是缩进的口吃经过几百页的辉煌和残酷的简单,最后在这里是一个更深刻的人物,或者他可能是♦



作者:沙冼